花开之处，便是故地|界面新闻 · 旅行

特约撰稿：潘向黎

在日本度假，我是懒人模式 ，大致就三个内容：彻底休息
，故地重游，看花
。渐渐的后两项重合了起来 ，要么故地重游顺便看花
，要么为看花而故地重游。

说到看花，先说两件小事情 。

一件是 ，大约十年前
，我在东京原宿一带“散策
”，路过明治神宫 ，突然想起听人说过，里面有个御苑
，种了很多日本鸢尾花（日语是“花菖蒲”），就想进去看一看
。可惜那个黄昏 ，御苑已闭园了。几年后
，再经过表参道，这次我不再“散策 ” ，直接进了御苑 。正是六月
，果然在里面看到了盛开的鸢尾花
。一千五百多株鸢尾的河流，从坡上蔓延下来 ，在园中随势流淌
，冲出了一条紫、蓝 、白
、黄花朵汇成的花河，既清雅又流丽 ，还动感十足。

那天在御苑，还意外遇到了一片松枝环绕的睡莲（让人想起“樱之国
”日本也是“松之国”） ，通常见到标致的睡莲我常会夸一句“真莫奈啊！ ”而御苑那片睡莲并不“莫奈
”
，它纯净，静谧 ，带几分超然与禅趣
，美得很明净很东方 。

等到在附近餐厅里吃“花菖蒲御膳”时，我悠然地想：这样特地重来 ，踩着碎石路沙沙地走进来
，冒着雨看花，对我这个懒人而言 ，已算是百分百的执着了
。但特别近距离地饱看鸢尾、“额外赠送 ”一片睡莲，加上比那些偶然进来的游人所多的一份心愿得偿的满足
，我的愉悦是百分之三百。

另一件小事是在太宰府天满宫 。那里是日本供奉“学问之神
”菅原道真的总本社
。天满宫一年到头总是熙熙攘攘
，大部分是来祈愿蟾宫折桂和“逢考必过”的学子们。菅原道真是平安时代的学问家，901年被从右大臣革职发配到太宰府 ，他原来在京都所种的一棵梅花
，因为思念主人，就从京都飞到了他身边 。在太宰府天满宫 ，本殿前方，有一棵梅树
，每年最早开花，那便是“飞梅 ”。宽阔的庭园里 ，也处处可见梅花
。那年我三月底到福冈
，本来是去“花见
”的，但樱花被春寒逼住不得展颜 ，在天满宫倒赏了通常花期已过的梅花
，还附赠一则“飞梅”传说。

去年秋天在东京汤岛天满宫
，那里照例都是祈愿学业顺利的学子，同行的年轻人也为学业抽了签 ，是“大吉 ”
，签语大意是：“待春来，满山遍野 ，梅也绽放，樱也烂漫” 。真好
。也美。说起来
，日本赏梅的传统比赏樱还悠久，而菅原道真所处的时代 ，从日常生活到文学作品
，都是首尊梅花的 。加上菅原道真本人特别爱梅，所以汤岛天满宫以梅花闻名 ，这里的签语也梅樱并重
，很有特色
。

再说两件和花有关的大事。

2017年
，我想到一个相对冷门 、人少的地方去赏樱 。于是选了福冈
。按照当地樱花节预告去了，到了那边却发现因为天冷 ，樱花根本都没开
，到 4月2日，还是一树一树密密的花苞。原定3日结束的樱花节延迟到9日 。我住在新大谷博多酒店 ，门口是一条叫“渡边通
”的街道，从窗口望出去
，对面拐角街心花园有一株樱，我给它取名“信号弹” ，每天醒来第一件事就是拉开窗帘
，看“信号弹 ”的动静
。等到那棵树的上端升起若有若无的粉色烟雾，我就每天早饭后 ，从宾馆出发
，坐上出租车（因为是路痴，自己找不到） ，到大濠公园和舞鹤公园去。每天殷勤探问樱花消息
，成了我那几天的“正经营生
” 。

本就是路痴
，加上在两个公园之间穿梭往来，高低曲折 ，一心寻花
，所以在我记忆中，大濠公园
、舞鹤公园、福冈城迹是混沌的一体。方位是模糊的 ，但等待的结局是明确的：我在福冈等了八天
，没有等到樱前锋
。只看到五株开着的樱花。与常见的粉白色不同，是桃粉色 ，花心颜色更浓
，是很艳的单瓣樱 。这个品种，叫阳光 ，是早开的樱花品种
。这五株阳光极大地安慰了我
，我每天绕树三十匝，把每一朵花都以一当十 ，不，以一当千
，看了又看。脉脉此情谁诉？只能对出租司机吐槽：“樱花还不开啊！”“是啊，今年晚了 。大概再等个一星期？ ”“我得回国了
。
”“哎呀 ，这可真是
，明年春天再来吧。”

为花而来
，却空等了，这就不能善罢甘休了 。两年之后 ，樱花季，真的再去了
。这一次运气在我这边
，看到了绝美的“樱满开 ”和“花吹雪
”。从舞鹤公园的工作人员手里领了一份樱花地图，得以知道这里樱花的分布和品种：西广场 ，除了我见过的 、好心的天使“阳光”
，还有：郁金，普贤象 ，骏河台的气息等等；牡丹芍药园
，品种有：南殿，淡墨樱 ，八重红枝垂樱等；藤园
，有：一叶，糸括 ，染井吉野 。在濠边巴士线路一带
，有关山
。在濠的两岸都有茂密的染井吉野之列，倒映在水中 ，从桥上看去，堪称如诗如画。走到樱园这里
，有大片的染井吉野，彰显染井吉野在樱花王国的地位 。在樱园和福冈城迹一旁的二之丸 ，有大约150米的枝垂樱夹道的樱花步道
，这里的枝垂樱和红八重枝垂樱，在福冈城古老石垣衬托下 ，格外轻灵和优雅。走到“国家重要文化财 ”多闻橹
，一片染井吉野与古迹相互掩映，随便一拍都是明信片
。在福冈城迹 ，一定别忘记登上天守台
，俯瞰下来，下面是一片樱花的海洋。我脱口而出：这真是 “半壕春水一城花
”啊 。

就在那一刻 ，我感觉到了一种不可思议的浮力
。

在日本和歌史上
，最受欢迎的两大诗人之一西行（另一位是芭蕉）被称作“樱花歌人”。西行的名作中常常写到自己为樱痴迷——

“吉野山连山，樱花开满梢 。那日看花回家转 ，此心不再随我身
。 ”

“西行的心被樱花那无限的美所深深打动，开始从躯体里浮上来。”（藤田正胜著
、李濯凡译《日本文化关键词》）

也在这本书里
，我读到对西行“山樱惹人醉，纵使心痴留不住 ，待到花散后
，亦可归我身
”这样的解读：“在西行那里，心中的浮力是很强大的 。而且心一旦完全离开身体 ，就意味着身体的死亡
，所以身体不想让心离开
。于是，不想让心离开的身体就随着心的上浮同时稍稍上浮。依我所见 ，西行浮起了一寸 。”（上田三四二语）

俗人如我
，自然无法离地一寸，但在天守台 ，我也有心脏一浮
，随即整个人离地几毫米、轻微漂浮的奇幻感觉
。

在大濠 、舞鹤的樱花树下流连
，视野之内，全是樱色 ，吐纳之间
，全是花气。花之美真可洗眼
、洗心 。人为什么要赏花？也许是当我们把一件无用之事当成正经营生，会暂时摆脱平日的庸常与繁杂 ，能让风雅之心复苏
，甚至是用美对人生进行提纯吧。

突然想起了那五株阳光，于是我找到了她们 ，但她们枝条上已看不到一瓣花
。原来如此。看得到阳光的时候
，看不见南殿、淡墨樱 、枝垂樱，看不见一大片的染井吉野 。而当你看到千树万树樱满开时 ，又看不见阳光了
。人可以有心愿，能否实现要看天意；即使有了好运气
，也不能什么都要。第二次到福冈，樱花树下 ，这样一个非常朴素的启示
，自然而然地沁润了我 。

另一回赏花大事记
，则是镰仓紫阳花之行
。和两个好友事先再三绸缪，选定六月下旬。这是我第一次到镰仓 ，运气很好
，正是紫阳花全盛期，我们像三只快乐的小昆虫一样 ，天天在花丛里飞 。明月院当然是要去的
。所谓镰仓石参道
，是一条宽而缓的石阶坡道，两边都是巨大的绣球花丛 ，比人还高，古乐府诗有“莲花过人头 ”之句
，这里可谓“绣球过人头
”了。明月院的紫阳花，有不少品种 ，但蓝色的最多
，那天我们与其说是饱看，不如说是沉浸于著名的“明月院蓝”之中 。“明月院蓝 ”单纯、雅致 ，恬淡
，幽邃，简直令人说不出话来
。明月院的紫阳花 ，声势浩大又简净幽玄
，彻底改变了紫阳花在我心目中略带凡俗的印象。

那次住在镰仓王子酒店 ，大堂里面
，立着一块看板，上面是“镰仓周边紫阳花开花状况
” ，这张一览表上列着：6月8日
，鹤冈八幡宫花开1分，长谷寺开到3分 ，明月院开6分，成就院开10分
，然后依次是6月11日，6月14日 ，6月19日 。我们去了明月院以后
，就去“花开10分”的鹤冈八幡宫，谁知道遇到了一件奇事。我们到了鹤冈八幡宫 ，从低处走到高处
，不见一棵紫阳花，问工作人员：“紫阳花在哪儿呢？ ”工作人员回答：“这里没有紫阳花呀
。
”当场我们面面相觑 ，事后也想不明白
，至今一直是个谜案。究竟是出租车给我们送错了地方而我竟未发现，还是鹤冈八幡宫的工作人员被游客闹得发昏 ，而我们恰好错过了某个坡道
、某个拐角？下次如果再去镰仓
，我多半会再去一趟鹤冈八幡宫，去找答案 。

路过长谷寺
，想进去看花，可惜已经关门了
。看门人送给我们一人一柄纸扇子以作安慰 ，上面有长谷寺紫阳花的品种介绍：镰仓
，綿帽子，滨边的诗 ，早安、长谷的祈祷
，长谷海浪声，长谷四片 ，小町
，柏叶紫阳……等等。听说进长谷寺赏花要一大早排队，我一向不喜欢排队打卡 ，更不喜欢早起
，所以我们第二天并没有再去 。镰仓满山遍野，高低错落 ，都是紫阳花，我们只要出去随便走走
，自然就“看花还看花”了
。

似乎老天爷要补偿我们在鹤冈八幡宫和长谷寺的连续碰壁，我们无意当中走进了极乐寺和成就院。两处的紫阳花都开得正好 ，各有特色
，而成就院是镰仓之行最大的惊喜，它在山坡上 ，两边有山门
，上写着“结界 ”，我们就从“西结界
”这边上 ，从另一边“东结界”下 。成就院的花
，品种非常多：单瓣的 、重瓣的
、球状的、放射状的，颜色也非常丰富：紫色的 、蓝色的
、粉红的、紫红的 、白色的
、黄色的、带斑点的 、渐变色的……更妙在地形起伏错落 ，可以从各个角度赏花
，有时候花在脚下，有时候花在身边 ，有时候花又在高处，前瞻是花
，回首也是花
。成就院，高低弥望的紫阳花 ，真是“成就 ”了我们的眼福啊。

在镰仓看得见大海的破旧小餐馆里 ，我吃着小银鱼拌饭
，别无所求又带点薄醉地想：分什么执着和随意？欲赏紫阳花，六月到镰仓 ，这便是诚心诚意了 。然后大可随便逛逛
，逢花便看，看个尽兴 ，看不到的就下次
，或者索性留给别人看
。如此行事，称心遂愿有一定根基 ，又有一些未知的随缘的喜悦，总体而言
，远离刻板和勉强，多一些松弛和自在。也许 ，人生也是如此吧 。

也许细心的读者已经发现了我行文中的“破绽”
，会问我：太宰府天满宫看梅花，镰仓看紫阳花 ，你都只去了一次
，何来“为花故地重游
”之说？哦，这不是失言 ，而是我更深层的感受：凡是有花的地方
，便是故地。

插图手绘：慕容引刀

摄影：潘向黎
、刘晓蕾、潘向蓁